尊龙娱乐在线
authorImg 荣筱箐

尊龙娱乐真人作家,旅居纽约,曾为《纽约时报》、《南华早报》、《南方周末》、《中国新闻周刊》等中外媒体撰稿。

最伟大的头脑与疯狂之间,只有成败这一线之隔

导读

马斯克,他到底是疯了还是没疯呢?我还真不知道我希望看到的是哪个答案。

关于马斯克(Elon Musk),一个最简单的解释就是他疯了,或者正在奔向发疯的路上。这不是我说的,美国媒体这阵子都在议论这事儿,打出的都是诸如《马斯克的精神状况到底怎样?》、《马斯克精神状况遭质疑》这样的标题。

对,这就是那个10岁自学计算机、12岁以500美元卖出了自己设计的程序、31岁以15亿美元把自己创办的PayPal卖给了ebay的马斯克。今年夏天之前,他一直是全世界公认的科技巨头、天才企业家。他上天入地什么都敢玩,什么都玩得转,他执掌的公司有的主打宇宙飞行器、火星移民,有的主打把地表的车辆交通转入地下。他的人气指数在今年上半年简直到了爆表的程度,二月份他把自己公司做的一辆跑车送上了天,咋做到的?用自己公司做的“猎鹰重型”火箭。七月,泰国少年足球队员被困在淹水的山洞时,他从美国送去一辆自己公司做的微型潜水艇。到这时候他身家198亿美元,世界富豪榜上排名第46,所向披靡锐不可当。

然后,画风一转,人们眼瞅着他就开始不对劲了。他骂股票分析师“榆木脑袋”,骂说他的潜水艇没用的英国救援潜水员“恋童癖”。8月7日他在推特上说已经筹到了足够的钱以420美元一股的价位把由他担任董事长和执行长的上市公司特斯拉收归私有。推文不到一个半小时,特斯拉股票就触到涨停板,开闸以后接着涨,一天涨了11%。

然后证监会介入调查、提起诉讼,情势几次起落,股价成了过山车。9月29号,特斯拉和证监会达成和解协议,要求马斯克在未来三年不再担任公司主席,但可以留任执行长,公司也必须采取措施限制他在推特上的胡言乱语。这个算得上很宽大的协议本来可以早两天就达成,却因为马斯克的顽固抵抗,差点黄了。特斯拉股票应声大跌14%,协议最终达成以后又开盘大涨17%。就在人们以为风波平息的时候,10月4号,马斯克又在推特上开炮大骂证监会,特斯拉股票再降六个点。

在此期间,他接受《纽约时报》采访,笑泪交织敞开心扉剖析自我:为研制新产品他一周工作120个小时,很多时候睡在车间的地上,要靠安眠药才能入睡,2001年至今休假时间总共不超过一周。他说发出那条惹上大事的推特只是为了增加公司的透明度,而不是如外界传说的当时吸了麻,“大麻对生产力没有帮助。”

没过几天,他就在一个视频访谈节目里对着镜头吸麻,样子很酷,只是又把公司股价弄掉了9%。

在《纽约时报》的采访里,他说自己的表面风光的生活其实是 “大起大落,无穷无尽的焦虑。”被问到是否有“躁郁症”时,马斯克说:“是啊,但可能不一定是医学意义上那种,谁知道呢。”

后来那些探讨马斯克精神健康状态的文章很多都拿这句话说事,但我一直搞不明白,这句话到底能说明什么事。有心理病的人对自己的判断往往是不准确的,但没有心理病的人在这方面也好不到哪儿去。你怎么知道说自己有病的人和说自己没病的人谁更可能有病呢?再说,整天脚打后脑勺地在压力山大的现代社会狂奔,谁还没点抑郁症、网瘾症、强迫症、多动症、社交恐惧症或其他五花八门的这症那症呢?

这还真不是危言耸听,美国当代心理疾病诊断的权威依据是美国心理学会发布的《心理疾病诊断手册》,这部简称DSM的宝典自1952年出版以来,总共更新了四次,每次都是由美国心理学专家们经过几年的研究讨论才定稿,去些旧病、添些新病,越添越多。当年的第一版只有65页,现在使用的2013年出版的第五版已经达到947页,列出近300种病症。1980年第三版出版之前,手册的主编、心理学家斯皮策(Robert Spitzer)把新版中列出的诊断症状做成问卷,在美国各地对成千上万的人做随机街头调查,结果所有被调查者都觉得自己状况不佳,其中一半的人都被诊断患有某种心理疾病。

但即使是专业诊断,也未必做到百分百准确。1973年,有个叫罗森汉(David Rosenhan)的美国心理学家做了个实验,他找了七个从未出现过心理症状的朋友和他合作,分别来到全美不同地区的八家精神病医院,每个人都跟医生说他们听到一个声音在脑子里重复“净”“空”“嗡”这三个词,但除此之外,他们的表现一切正常。结果八个人全部被诊断为“不正常”,当即收治入院。谁知这精神病院进去容易出来难,当他们跟医院说明详情想要出院时,医生只当他们是在犯病。最后他们只能放弃抵抗,装作真有病,然后在治疗中出现好转,这才得以出院

心理学界知道被耍了以后对罗森汉口诛笔伐,有家医院跳出来向他宣战:有种再派装病的过来吧,有几个就能戳穿几个。罗森汉答应了,一个月以后,这家医院宣布他们戳穿了41个装病的,然后罗森汉说其实他一个也没派。

美国电影《飞越疯人院》剧照美国电影《飞越疯人院》剧照

这些好玩的故事,被英国纪实作家罗森(Jon Ronson)收录在他2011年出版的那本好玩的书《精神病测试》里面。但书里跟马斯克的境遇最搭的是顿勒普(Al Dunlap)的故事,此人曾经也是美国叱咤风云的企业家,因为颇具威名,被派去整顿一家濒临倒闭的公司。上任以后大刀阔斧关厂裁员,完全不顾厂里老少爷们儿的死活。最典型的一个例子是他曾问一个老员工在厂里干了多少年了,对方自豪的答三十多年,结果没几天就被裁了。顿勒普的改革让华尔街为之欢呼,每关一个厂子、裁一批员工,这家公司的股价都会飞涨,直到有一天证监会指控他账面作假误导投资人。顿勒普最后也跟证监会和解,然后从公司领了一大笔遣散费去过逍遥日子了。

罗森拿着一套心理学家制定的psychopath诊断症状比对,认定顿勒普有患病嫌疑。中文对于psychopath有多种全都不太精确的译法,这里姑且选用最接近的“冷血变态”。这种在杀人狂魔身上常见的病症症状包括:没有同情心和同理心、有魅力、对自身价值认定极高、善于操纵别人、易冲动......

但当罗森拿这些与顿勒普当面求证的时候,被顿勒普一一怼了回去。

对老员工没有同情心?“所谓在厂里干了一辈子的赤胆忠心其实是不思进取。”

有魅力、高度评价自身价值?“那是自信。”

操纵别人?“那叫领导力。”

易冲动?“那是源于对情势超过常人的迅疾判断”

......

换了一种说法,几乎每个症状都成了杰出人物所必须具备的素质。

这大概也就解释了心理学界的一些研究数据:“冷血变态”在普通人中的比例是1%,企业高管中的比例是3%,在华尔街人群中是10%。在政界虽然没有具体的比例,却有研究表明政治人物比常人更可能是“冷血变态”患者全美“冷血变态”者人数最多的地区是首都华盛顿。至于美国总统特朗普的精神状况,去年27名心理学专家已经在他们撰写的那本《危险病例特朗普》(The Dangerous Case of Donald Trump)中说的很明白了。

艾伦·金斯堡在《嚎叫》里说:“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂。”但或许这一代最杰出的头脑或许也是来自于疯狂,那种不受繁文缛节的束缚、不按常归出牌、认准的事就义无反顾谁也拦不住的疯狂大概也是成就大事所必需的先决条件。

其实也不只是风云人物,作为胸无大志的普通人,生活里最吸引和打动我们的不也常常是那些另类出格、不可理喻的人和事吗?他们不愿或不能被这个世界诏安,只有拿肉身跟秩序死磕,弄得遍体鳞伤,可是也因此才显得可爱。一个连疯子都变得正常的社会肯定是无趣的,就像姜文在《阳光灿烂的日子》的结尾告诉我们的那样,它只能是黑白的。

《阳光灿烂的日子》灰色结尾

话虽这么说,必须明确的是把精神疾病浪漫化是不对和危险的。马斯克的精神状态成了焦点的这段时间,我正在跟访纽约唐人街的一家精神病人服务机构,去旁听了一节他们的辅导课,主题是“放下”。

主讲社工问在场的十几位听众他们对“放下”的理解,听众甲举手说:“‘放下’就是不要抗拒要按时吃药。”

主讲人问众人:“按时吃药重要不重要?”

众人异口同声地说:“重要。”

主讲人又问:“不吃药会怎样?”

大家异口同声地说:“病发。”

主讲人说:“你们愿意病发吗?”

众人说:“不愿意。”

“那就必须得怎么样呢?”

“按时吃药。”

这不是笑话,这家机构的会员都曾因精神病多次住院,负责人告诉我,他们虽然看似正常,但一顿不吃药后果就非常严重,要么伤害自己,要么伤害别人。要是你的心理问题严重到有自残、甚至是伤人倾向时,就不能再以桀骜不驯与众不同自居了,必须抓紧就医按时吃药。就连诗人也是一样。写出“仿佛我成了一条疯狗,漫无目的地游荡人间”然后住了精神病院的食指或许是值得同情的,写出 “从明天起,关心粮食和蔬菜” 然后卧了轨的海子或许是可以被原谅的,但写出“黑夜给了我黑的眼睛,我却用它寻找光明” 然后杀人又自杀的顾城无论如何当初都是应当被强制灌药的。

但是马斯克,他到底是疯了还是没疯呢?我还真不知道我希望看到的是哪个答案,因为一个疯狂的马斯克可能会搞死投资人和公司,一个“正常”的马斯克可能就永远上不了天了。

不过这事当然也由不得我,他的故事未完待续,法庭尚未认可特斯拉和证监会之间的协议。如果能过了这关,他疯没疯大概就完全取决于他那些“改变人类生活”的新花样是否能研制成功了。

这个世界上有的是永远无法逾越的鸿沟,但疯子和伟人之间往往只有成败这一线之隔。

【责任编辑:贾嘉】
show