部落与国家之间,你只能爱一个

尊龙娱乐在线
authorImg 张晓舟

张晓舟,乐评人,音乐策划人和唱片监制。现为摩登天空艺术总监,足球评论员,大众文化和媒体研究者,著有《死城漫游指南》《粉红乌托邦》《生于午夜》等书。

部落与国家之间,你只能爱一个

导读

有趣的是,中国的皇马球迷也差不多一边倒地支持西班牙足协,因为中国球迷同样是深明“国家利益高于一切”的。

全世界媒体和赞助商都会感谢洛佩特吉,感谢弗洛伦蒂诺和卢比亚莱斯,感谢他们为俄罗斯世界杯酿制了一道如此醇美的开胃酒

西班牙足协宣布原国家队主教练洛佩特吉下课,后者将在世界杯后成为皇马主帅西班牙足协宣布原国家队主教练洛佩特吉下课,后者将在世界杯后成为皇马主帅

我们经常会用“部落化”这个简单明了的术语,来形容全球化互联网社交媒体时代的大众文化。哪怕是来自非洲原始部落的年轻人,也可以通过电视(乃至互联网和手机)的媒介,成为皇家马德里的球迷,成为以弗洛伦蒂诺为长老的皇家马德里部落的新成员,和马德里人一起,分享这一全球化部落的图腾崇拜和英雄仪式。虽然皇马的球迷,部分也会是西班牙国家队的拥趸,但皇家马德里俱乐部,或者说皇家马德里部落的影响力和市值,仍非西班牙国家队可比。

当然,恐怖组织也可以借助互联网社交媒体,实现部落化的仪式动员。而体育和娱乐文化之部落化,以其对民族国家藩篱构成的冲击而形成的身份认同,是21世纪大众文化的准乌托邦。——这也可以解释为什么ISIS要发布梅西和C罗被斩首的海报。

人类学家斯蒙德·莫里斯(畅销书《裸猿》的尊龙娱乐在线)在《足球部落》(The Soccer Tribe,中译本书名为《为什么是足球?》)一书中,简单明了地将足球俱乐部董事会称为部落议会。一位教练说出了每一个教练内心的梦想,“理想的董事会由三人组成:两位死人,以及一位快要死的人”。

现代足球已越来越将俱乐部主席推到部落长老的宝座,可以对教练生杀予夺。穆里尼奥为斯蒙德·莫里斯这本书写了序,作为当今足球世界的著名狂人,穆里尼奥在弗洛伦蒂诺或阿布拉希莫维奇这样的长老面前,也不过是一个斯蒙德·莫里斯所说的“巫师”,最终迟早要被推上部落的祭坛,"如果部落遭遇大旱,原始时代的巫师就将承受所有责难,不管他作了多少次法来祈雨,只要雨还没下,就不会有人对他心慈手软。”球迷也会选中教练来充当替罪羊,"他们强烈要求用巫师的鲜血来净化部落酸涩的记忆。”

只有极个别教练会确立自己永恒的狼图腾,而职业教练的宿命总是替罪羊。这就是为什么齐达内堪称足球史上最神奇的教练。2010年,我在上海采访他时问他今后会不会当教练,他仅仅报以谜之微笑,说Maybe。谁能想到后来一个菜鸟竟然欧冠三连霸。而他捍卫自己神奇的“狼图腾”的方法是见好就收,远离山巅的祭坛。

拿到欧冠三连霸的齐达内挂冠归去功成身退拿到欧冠三连霸的齐达内挂冠归去功成身退

齐达内的神奇三连冠,也足以将弗洛伦蒂诺推上足球史上最成功的“部落长老”的神坛。齐达内的突然离职是一个巨大挑战,对弗洛伦蒂诺长老来说,也是又一个再造神奇的转折点。

皇马主席弗洛伦蒂诺与前皇马主帅齐达内皇马主席弗洛伦蒂诺与前皇马主帅齐达内

世界杯期间的一大奇观是:巴西联赛照常同时进行,每个巴西足球部落的民众关心自己部落,甚至多过关心国家队。帕尔梅拉斯和弗拉门戈两大豪门昨天也用鲜血为世界杯酿制开胃酒,他们狠狠打了一场群架,比赛以六张红牌收场。这也是弗拉门戈小将维尼修斯在巴西的最后一仗,他已高价转会皇马,而另一位桑托斯小将罗德里戈,也已被皇马飞速高价订购。

皇家马德里的年轻化未来战略,显示了弗洛伦蒂诺的远见,而他的效率,也高到了不容世界杯抢其风头的地步,世界上最成功的的部落长老,不会容忍被世界杯冷落一个多月,不会容忍自己不断被名帅(波切蒂诺、阿莱格里……)拒绝从而有辱豪门尊严,于是,洛佩特吉就这样,成为皇家马德里部落的备胎,以及,西班牙队的替罪羊。

洛佩特吉被逐的结局其实是注定的。弗洛伦蒂诺选择洛佩特吉,不可能不先征求拉莫斯等人的意见,洛佩特吉也不可能不在国家队训练基地或酒店,心怀鬼胎地找拉莫斯摊牌,作为皇马和国家队双料队长的拉莫斯,当然也不可能不心事重重地想到火爆的皮克或者温和的伊涅斯塔。而在“国家统一和民族独立”的问题上,西班牙国家队比谁都敏感。世界杯足球场原本就是西班牙国家统一形象的一个最好的象征场域

拉莫斯与皮克拉莫斯与皮克

表面看,是西班牙足协主席卢比亚莱斯的自尊心和性格促使他驱逐洛佩特吉,但背后其实是来自国家和民众的无形的力量,驱逐了洛佩特吉,从而充分体现了西班牙的政治正确。当然,也体现了世界杯的政治正确。

足协主席卢比亚莱斯、主教练洛佩特吉和体育总监耶罗,曾被认为是一个能够持续很久的“铁三角”足协主席卢比亚莱斯、主教练洛佩特吉和体育总监耶罗,曾被认为是一个能够持续很久的“铁三角”

世界杯,原本就是民族国家的领地,是全球跨国资本主义时代、全球化部落化时代,民族国家“示威”和竞逐的象征场域,何况,这一次是在最强调“民族国家”的俄罗斯帝国举办的。有趣的是,中国的皇马球迷也差不多一边倒地支持西班牙足协,因为中国球迷同样是深明“国家利益高于一切”的。

洛佩特吉注定不可能脚踩两只船,部落与国家的权力之争,他只可能选一头。然而,他的这一滴血,对于皇家马德里部落来说,至少对于部落长老来说,乃是部落新纪元的开胃酒。

国际足联主席因凡蒂诺宣称,本届俄罗斯世界杯将会成为史上最好的一届世界杯。然而每一届世界杯和奥运会,主席都会难免如此自吹自擂。FIFA乃是全球跨国资本主义与民族国家交媾而成的超级政治经济联盟,是“足球独立联合国”。

在洛佩特吉事件的同一天,FIFA将2026年世界杯主办权交给加拿大美国墨西哥,一个巨无霸足球联合国,势必会制造如此大腹便便的一届世界杯——堪称“联合国世界杯”——其疆域版图之广,似乎已经到了完全不顾及运动员生理极限的非人地步了。但是不怕,赞助商如饮料和运动鞋,能够煽动消费主义的神奇力量,给你制造一个关于身体的非人神话——所谓“能量,超乎你的想象”。身体只有一具,而部落和国家、以及超级政经足球联合国,将越来越陷入一场对于球员身体的争夺战。

“我来了,我看见,我征服”(恺撒),权力扩张的欲望是无极限的,这就是世界杯的荷尔蒙政治和欲望机器。一切仍然可以回溯到原始部落的图腾仪式——第一滴血点燃了夏天,第一滴雨淹没了夏天。

【责任编辑:贾嘉】
show