尊龙娱乐在线
authorImg 王笛

历史学家,澳门大学特聘教授,著有《跨出封闭的世界》、《街头文化》、《茶馆》等。

成都还有味道吗?

导读

如果要问什么是成都味道,茶馆就是成都的味道;休闲的生活方式,就是成都的味道;从从容容的生活态度,也是成都味道;居住环境也是成都味道。

腾讯大家编辑给我出了一个题目,要我和流沙河老先生对聊“什么是真正的成都味道”,我想了好久,发现要回答这个问题真不是容易的。

我的历史写作算是学院派,是学术研究,给所谓“象牙塔”中人看的,很少真正面对社会,只是多年前我《茶馆》一书出版后,在宽窄巷子的见山书局做个一次讲座,是首次给学术界以外的读者做讲座。

给腾讯大家写尊龙娱乐真人,算是一个把自己的学术研究通俗化的一个尝试,这次参加腾讯大家组织的这个对话,无疑是直接和读者沟通的机会。

流沙河老先生是大众喜欢的文化泰斗,先生在腾讯大家上的文章,我基本都拜读过,努力向老先生学习通俗化,这次对谈就是一个好机会。老先生总是有好故事,我读过不少老先生的作品,在对成都味道的问题上,我确信我们有许多方面是相通的。

童年时和老先生住同一个院子,他是我父亲的同事,又是同年同月同日生,互称之为“老庚”(看到有媒体对这个活动的报道,显然不知道这个说法,想当然地写为“老根”,就错远了)。老先生的命运坎坷,父亲经常在家讲他的传奇故事。他从右派劳改回单位后,在四川省文联的图书馆工作,我们一些小孩经常听他讲故事。不敢相信,岁月流逝这么快,竟然半个世纪已经过去。能够荣幸地和老先生坐在一起,讲成都的故事,真是感慨万分。

<strong>尊龙娱乐在线</strong>和流沙河先生在活动现场,摄影:小甩工作室尊龙娱乐在线和流沙河先生在活动现场,摄影:小甩工作室

对话的主题是成都味道,我离开成都太久,对成都今天的味道说不出个所以然。我主要想听老先生讲,我在旁边敲敲边鼓。我现在能感觉到成都的味道,但多是童年的记忆,回味的是成都过去的味道。还有一些就是从文献中体会到的成都过去的味道,算是间接的感觉。

真正的成都的味道是什么呢?不是几句话能够说清楚的,也没有一个明确的定义。味道不是一天形成的,一定是长期的过程,一定是从过去流传下来的传统,一定是综合的因素。

味道是很难用语言表达出来的,经常是只可意会,不可言传的东西。我说不清楚今天成都的味道,但是我今天还可以回味过去成都的味道。那种味道,是萦绕在脑海中,时时会在心中翻出来,让人有一点淡淡的怀旧和惆怅。因为过去的味道很多消失了。

说起成都的味道,一定是和其他城市进行比较的,是有地域的差别的。例如,在成都讲吃是懂生活,在北京人看来是庸俗(记得这是成都作家西门媚在她的“食光机”系列中说的)。

成都的味道,也可能是特殊的城乡关系,每天从城外来卖菜的农民,或来谋生的手工匠;也可能是城市面貌,像两层楼的铺面,有围墙的公馆,府南河,城墙,满城和皇城;还有成都的招牌和幌子。如果过去都像今天的某城市那样,要亮出所谓的“天际线”,把各种招牌都拆除,城市哪里还有丰富多彩的面貌呢?

成都味道还有可能是方言(成都话)、饮食(小吃)、市民文化(生活情调、生活节奏)、气味(火锅味、小吃味、茶叶味、辣椒味)、声音(手工匠、小贩的吆喝),等等。

现在气味还有,但是老成都的声音没有了,代之以街上汽车的喇叭声、商店促销的音乐声。我在《街头文化》一书中,是这样描绘这个城市的声音的:

居民们能迅速地辨认出不同小贩和手艺人的叫卖声。一首竹枝词写道,“门外忽来卖货郎,连铃鼓动响叮当。婢供驱使娘弹压,挑拣全凭女主张。” 一位老茶客回忆当年买卖旧货小贩抑扬顿挫的吆喝声,记忆犹新:“牙齿,牙齿,金牙齿;手表,手表,烂手表。要不要珍珠?要不要玛瑙?要不要珊瑚?要不要茶壶?……” 从早到晚,商贩们在街头来回游走,用他们独特的声调吸引顾客。黎明时分,城市被从茶馆、街边小店、手推车传出的各种杂音和小贩的吆喝声唤醒,街头巷尾到处充斥着“火巴(读:pa)豌豆!”、“豆芽儿!”的叫卖声,这都是一般家庭最普通的菜肴。 日出之后,各种各样的小商贩登上了他们的舞台——街头,从而在都市生活的交响乐中开始了他们一天的表演

王笛著《街头文化》的两个版本(人民大学版和商务版),2018年将有新版问世(北大版)王笛著《街头文化》的两个版本(人民大学版和商务版),2018年将有新版问世(北大版)

味道实际上也包括一种生活方式,一种生活态度。关于成都人的生活方式和态度,人们已经谈得很多了,成都是休闲的,缓慢的,和快节奏的现代化的生活,有着明显的区别。

如果要问什么是成都味道,茶馆就是成都的味道;休闲的生活方式,就是成都的味道;从从容容的生活态度,也是成都味道;居住环境也是成都味道。小时候居住的大院,前面是布后街和脚板街,听名字就好有味道。改造前的宽窄巷子也很有味道。

今天成都的宽窄巷子今天成都的宽窄巷子

味道就是值得品味的东西,可以有很多东西去慢慢体会。一个城市的味道,对不同的人,有不同的体会。味道也分人群,如阶级、教育、经济地位、地域、族群、年龄等。

我喜欢过去大慈寺后面的和尚街的味道,但是现在变成太古里了。太古里没有成都味道,但年轻人喜欢,但是正是这样的新东西正在蚕食传统,但是它也可能是青年人眼中的成都味道。

现在的年轻人,生长在这个国际化、商业化的、互联网时代。地方文化对他们的影响十分有限,所以他们眼中的成都味道,一定与我们这一代是不同的。随着时间的推移,他们甚至不一定有“成都文化”这样的认同感。

在好多老成都看来,新东西固然炫目,但是没有成都味道。这里需要说明的是,我在这次腾讯大家组织的对谈中,提到原来有成都味道的和尚街被推倒,变成了今天的太古里,结果媒体报道都说我认为太古里也是成都味道,这刚好和我说的意思相反。

<strong>尊龙娱乐在线</strong>1990年代拍摄的和尚街尊龙娱乐在线1990年代拍摄的和尚街
和尚街已经没有了,现在叫太古里和尚街已经没有了,现在叫太古里

对讲究吃的人来说,小吃就是成都味道;对喜欢输赢的人来说,麻将就是成都味道;对喜欢古迹的人来说,杜甫草堂,武侯祠就是成都味道;对喜欢小街小巷的人说,过去的宽窄巷子就是成都味道;对喜欢闲聊的人来说,茶馆就是成都味道。不过,现在成都有味道的茶馆越来越少,结果礼失而求诸野,成都彭镇观音阁茶馆经常成为我们回味老茶馆的所在。

彭镇观音阁茶馆彭镇观音阁茶馆

人与人之间的关系也可以反映一个城市的味道。过去成都的味道,还在于它的人情味儿,住在铺面和大院的邻里关系密切,日常用品借进借出,老人小孩相互照看,有事无事的闲聊,各家炒菜的味道,一切都是自然地融合在一起。但是今天人们搬进了钢筋水泥、封闭的公寓楼,密切的邻里关系消失了。

过去的成都又是一个可以容纳外地人的城市。一个城市有味道,还在于它的包容性,可以把别人的味道,吸收融合为自己的味道。文化总是相互影响和借鉴的,从历史一直到今天都是这样。

一个有味道的城市,绝对是一个可以容忍下层人(特别是外地移民)的城市。成都茶馆就是最好的证明,在那里干活的,几乎都是外县来的人;上层下层都可以使用同一个空间,坐在同一张茶桌旁。而不像有的城市,充满了对外地人的歧视和傲慢。

一个城市有味道就是因为它的丰富多彩,包括人群的丰富多彩。如果都是千篇一律,那还有什么味道呢?如果一个城市试图把所谓的下层人清除出去,所作所为,不仅没有味道,可以说是缺德。

美国城市史大师芒福德说城市是一个有机体,一个城市的味道,是和他的生态有关。但是我们今天的城市,正在变得像一个钢筋水泥的大怪物。我们的城市正在失掉活力,乃至生命,甚至还出现了“死城”和“鬼城”。

没有人气的“死城”没有人气的“死城”

现在有一种城市审美,什么都是统一,什么都是整齐划一,什么都要宏大(甚至包括一些街道办事处的办公楼都建得十分威严)。这种审美,是从苏联学来的,大广场,大建筑,整整齐齐,宏伟得令人生畏。如果各个城市都是整齐划一的东西,那肯定是一个枯燥的城市。

我很忧虑的是,我们的城市变化太快。在大约二十年时间内,一座座古城被推倒重建,过去的老城已经不见。最近我看到一组照片和一组油画,都是欧洲一些城市的建筑,在100年以前的油画,这些建筑今天仍然存在,把这些照片和油画放在一起,真是非常震撼的对比!为什么我们对自己的传统,就如此地不珍惜呢?

意大利佛罗伦萨百花大教堂的一百年前的油画意大利佛罗伦萨百花大教堂的一百年前的油画
意大利佛罗伦萨百花大教堂今天的照片,碰巧<strong>尊龙娱乐在线</strong>去年初夏才去过这个地方意大利佛罗伦萨百花大教堂今天的照片,碰巧尊龙娱乐在线去年初夏才去过这个地方

成都像中国所有其他城市一样,味道越来越淡,文化变得越来越同质。这个现象是与城市的重建联系在一起。城市住房条件的改变是必须的,但是应该怎样改?当然,欧洲石头房保存容易得多,中国房屋多是木结构,难以持久。不过,看看我们的东邻日本,过去的房屋也是以木结构为主,但是今天到日本京都、奈良,我们可以感觉独特的味道。我们唐代的木建筑,只好去日本才能看到了。这难道不是我们城市建筑的悲剧吗?

日本奈良的唐招提寺,由中国唐代高僧鉴真和尚兴建日本奈良的唐招提寺,由中国唐代高僧鉴真和尚兴建

现在的中国,从南到北,从东到西,文化越来越同一。例如,全国古镇都一样,云南的大理古城,四川的黄龙溪,江苏的周庄……都区别不大。过去,一张照片一看就知道是成都,现在不可能了,全国千篇一律。

四川黄龙溪四川黄龙溪

我刚去云南跑了一趟,真是非常失望:乡村也变得没有了特点,云南农村和川西农村,几乎没有了区别,砖墙铁皮或石棉瓦屋顶房,代替了过去傣家的竹楼,原有的美感没有了。我想不通,为什么过去穷乡僻壤的房屋都有设计感和美感,但是今天的哪怕是土豪的豪宅,就那么俗呢?

云南之行,到了中缅边境,也没有看到一座竹楼,寨子里的傣族也不再住竹楼了。<strong>尊龙娱乐在线</strong>终于在一个正在开发的江边湿地发现了一座为旅游者搭建的简陋竹棚云南之行,到了中缅边境,也没有看到一座竹楼,寨子里的傣族也不再住竹楼了。尊龙娱乐在线终于在一个正在开发的江边湿地发现了一座为旅游者搭建的简陋竹棚

现在经常是一个地方旧城改造成功,其他地方就纷纷仿造。景观沉沦,没有了视觉的美感,到处都是古镇、音乐广场、大道、老街、步行街、仿古建筑、大屋顶……我们的想象力越来越匮乏。城市发展面临着矛盾,城市设施改善了,但是传统消失了。

怎样解决这些矛盾?我悲观地认为,地方文化的消失是不可逆转的趋势,任何人都不可改变。中国现在的城市管理体制,不会延缓,反而加速了这个进程。如果能够把眼光放远一些,把历史和地方文化的保护放在经济效益和商业发展之前,或许我们还可以留给后人一点有成都味道的东西。

【责任编辑:肖肖】
show